Весной в Японии следят за сакурой, осенью — за клёнами. Причём следят почти с той же серьёзностью: смотрят прогнозы, выбирают парк, прикидывают даты и иногда специально едут в другой город, чтобы застать несколько дней, когда листва уже стала красной, но ещё не успела опасть.
Эта осенняя традиция называется момидзигари. Если ханами у большинства иностранцев давно ассоциируется с розовыми облаками цветущей сакуры, то момидзигари поначалу воспринимается просто как красивая прогулка по осеннему парку. А потом замечаешь карты цветения — точнее, уже не цветения, а покраснения листвы, — специальные маршруты, вечерние подсветки и толпы людей с фотоаппаратами. И становится понятно, что здесь всё немного серьёзнее обычной прогулки.
Почему это называется «охотой»
Слово момидзигари обычно переводят как «охота за красными листьями». Вторая часть, гари (狩り), действительно связана с охотой. Только никто, конечно, не бегает по лесу за клёнами с каким-нибудь специальным снаряжением. Охотятся здесь скорее за моментом.
С первой частью интереснее. Иероглифы 紅葉 могут читаться как момидзи и обозначать осеннюю листву, особенно краснеющие листья клёна. Те же знаки имеют чтение коё — так тоже называют изменение цвета осенних листьев в целом.
На практике разница быстро перестаёт интересовать. Когда стоишь под деревом, где половина кроны ещё зелёная, часть стала оранжевой, а самые верхние листья уже почти бордовые, лингвистика как-то сама уходит на второй план.
Традиция любоваться осенней листвой появилась не вчера. Ещё в эпоху Хэйан японская знать устраивала выезды, во время которых любовалась изменением цвета деревьев, писала стихи, собиралась на приёмы и просто проводила время на природе. Тогда такое развлечение было доступно прежде всего аристократии.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Позже, особенно в эпоху Эдо, путешествия внутри страны стали доступнее, появились известные места для сезонных поездок, а любование осенью постепенно перестало быть развлечением исключительно высших слоёв общества.
Сейчас всё гораздо проще: электричка, термос, телефон с прогнозом — и можно отправляться на свою «охоту».
Японцы составляют прогнозы даже для осени
Вот это, пожалуй, одна из деталей, которая мне нравится больше всего.
В России мы прекрасно знаем, что такое золотая осень. Можно специально поехать в лес, на дачу или в старый парк, когда берёзы стали жёлтыми. Но мало кто утром открывает карту страны, чтобы посмотреть: так, в этой области сейчас 60 процентов окрашивания листвы, через неделю надо ехать севернее, а этот парк будет хорош примерно к следующим выходным.
В Японии такой подход совершенно не выглядит странным.
Для сезона коё публикуют прогнозы, где отмечают приблизительное время лучшей окраски листвы в разных регионах. И это действительно полезно, потому что японская осень движется по стране постепенно. В горах листья меняются раньше, в более тёплых районах — позже. На севере сезон может уже подходить к концу, когда Токио ещё только начинает становиться красно-жёлтым.
Есть в этом что-то очень японское: природное явление, которое невозможно заставить начаться во вторник в девять утра, всё равно аккуратно наносят на карту и пытаются хотя бы приблизительно встроить в расписание.
Правда, погода легко вносит свои поправки. Тёплая осень задерживает окрашивание, резкий ветер может за один день снять часть листьев, а после дождя парк выглядит уже совсем иначе. Поэтому поездка «ровно по прогнозу» ещё ничего не гарантирует.
И, наверное, в этом как раз есть смысл самой охоты. Можно приехать чуть раньше, чем нужно. Можно опоздать на неделю. А можно случайно выйти из поезда в небольшом городе и обнаружить возле станции клён, который выглядит лучше половины известных парков.
Осень в Японии совсем не обязательно начинается в октябре и заканчивается в ноябре
Октябрь для поездки по Японии действительно приятен: летняя жара во многих районах уже отступает, гулять становится легче, а дни всё ещё довольно тёплые. Но если цель именно яркая осенняя листва, одного правила «приезжать в октябре» нет.
В горных районах сезон начинается раньше. В Киото и Токио хорошие осенние краски часто приходятся уже на более позднее время. Поэтому путешествие за момидзи удобно строить не столько по календарному месяцу, сколько по конкретному региону.
Особенно непривычно это ощущается в Токио. В голове декабрь уже давно связан с ёлками, гирляндами и началом зимы, а перед тобой всё ещё стоит клён с красной кроной.
Получается небольшой календарный сбой: на соседней улице уже включили рождественскую иллюминацию, в магазине продают зимние украшения, а ты идёшь через парк и фотографируешь последние ярко-красные листья. Вроде бы пора думать о Новом годе, но осень ещё не закончила свои дела.
За красивой осенью не обязательно ехать далеко от Токио
Конечно, есть места, которые постоянно появляются в подборках момидзигари. Никко с его горами, озёрами, храмами и лесами; Киото, где красная листва особенно хорошо работает на фоне деревянных храмовых построек; районы вокруг Киёмидзудэра, куда в разгар сезона приезжает огромное количество людей.
Но специально уезжать далеко не обязательно.
В самом Токио хватает парков и садов, где осень вполне способна занять половину памяти телефона. Один из самых известных вариантов — Рикугиэн.
Мне вообще нравится Рикугиэн тем, что он довольно быстро заставляет забыть о городе вокруг. Снаружи обычный Токио — дороги, дома, станции, люди куда-то идут. Проходишь через ворота, отходишь немного дальше, и темп внезапно меняется. Пруд, дорожки, мостики, деревья, отражения в воде.
Осенью там особенно легко застрять возле какого-нибудь совершенно необязательного места. Все идут дальше к очередному известному виду, а ты стоишь возле маленького каменного мостика, потому что несколько красных листьев легли на тёмную воду и почему-то именно это хочется сфотографировать.
Во время сезона в некоторых садах проводят вечерние мероприятия с подсветкой. Осенний парк ночью выглядит уже иначе: днём замечаешь форму деревьев и переходы оттенков, вечером отдельные кроны буквально вынимают светом из темноты.
Иногда получается слишком красиво, почти театрально. Но уйти всё равно сложно.
Не только красные клёны
Момидзигари постоянно связывают именно с японским клёном, хотя осенняя Япония цветом одного дерева не ограничивается.
Очень заметны гинкго. Их листья становятся ярко-жёлтыми, и некоторые улицы превращаются почти в сплошной жёлтый коридор. Под ногами лежит такой же жёлтый слой, а если день солнечный, всё это выглядит немного нереально — особенно среди бетона и стекла большого города.
Получается довольно странная конкуренция. Клён фотографируют за красный цвет и тонкие резные листья, гинкго — за почти вызывающую желтизну. Потом появляются оранжевые деревья, зелёные сосны, тёмные стволы, и оказывается, что настоящая японская осень интересна как раз не одним цветом.
Причём сами листья давно вышли за пределы парков.
Клён, который встречается не только на деревьях
Мотив момидзи используется в Японии на тканях, керамике, посуде, декоративных ширмах, упаковке сезонных сладостей. Осенью красный кленовый лист начинает появляться буквально повсюду — примерно так же, как весной возникает сакура.
В некоторых местах связь ещё заметнее. Например, остров Миядзима в префектуре Хиросима известен парком Момидзидани — само его название можно перевести примерно как «долина клёнов». Осенью туда едут именно ради листвы.
Есть там и более вкусное продолжение темы: момидзи-мандзю, небольшие пирожные в форме кленового листа. Получается довольно логичная японская последовательность — сначала полюбоваться клёном, потом купить клён, который можно съесть.
И вот эта сезонность в Японии замечается сильнее всего не в каком-нибудь одном древнем ритуале. Она постоянно возникает по мелочам. Сегодня на упаковке появился кленовый лист, завтра кафе выпускает осенний десерт, в метро висит реклама поездки за коё, а знакомый парк внезапно работает вечером из-за подсветки.
Поэтому момидзигари я бы не называл просто осенней версией ханами. Внешне похоже: люди опять едут смотреть на деревья. Но настроение совсем другое.
Весенняя сакура держится недолго и всегда немного торопит — надо успеть. Осенняя листва приходит медленнее, меняется постепенно и позволяет наблюдать весь процесс. Сначала в зелёной кроне появляются несколько красных пятен. Через неделю дерево уже выглядит совсем иначе. Потом листья начинают падать и собираются вдоль дорожек.
И в какой-то момент понимаешь, почему для этого придумали слово «охота». Не потому, что лист нужно найти.
Нужно поймать несколько хороших дней.
