В Японии довольно быстро перестаешь удивляться храмам, автоматам с напитками и неоновым улицам. Гораздо сильнее цепляются за память вещи попроще: как люди ведут себя в метро, что происходит на трибунах во время матча или почему вдруг хочется остановиться посреди тротуара и сфотографировать канализационный люк.
Вот последние меня в итоге увлекли особенно сильно, хотя до поездки в Японию я точно не рассчитывал вернуться домой с коллекцией фотографий городской канализации.
Токийское метро, в котором не хочется воевать со всем вагоном
Метро в Токио заслуживает отдельного разговора хотя бы потому, что им действительно пользуются самые разные люди. Школьники, пенсионеры, офисные сотрудники, туристы, человек в дорогом костюме и с часами, которые стоят как неплохая машина, — все оказываются в одном вагоне.
Само по себе это, конечно, не сенсация. Интереснее поведение внутри. Большие сумки стараются убрать так, чтобы они не мешали окружающим, разговоры по телефону не приветствуются, с едой в вагоне тоже обычно никто не устраивается. Попрошаек я не встречал.
И дело даже не в стерильной тишине — ее там нет, особенно в час пик. Просто у вагона как будто есть негласный предел того, насколько сильно человек имеет право вторгаться в пространство остальных.
Если бы я жил в Токио, ездил бы на метро каждый день без особой трагедии. В Москве у меня отношения с подземкой совсем другие: чтобы добровольно туда спуститься, должны одновременно закончиться автомобили каршеринга, исчезнуть такси и, желательно, перестать ходить наземный транспорт. Возможно, это несправедливое сравнение. Но путешествия вообще редко рождают справедливые сравнения.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
На матче сначала замечаешь отсутствие привычного шума вокруг матча
После российского спортивного мероприятия японская трибуна поначалу выглядит немного подозрительно. Команду поддерживают громко, эмоций хватает, но привычного ощущения, что еще немного — и кому-то придется вмешиваться, у меня не возникало.
Я не видел драк, летящего в спортсменов мусора или бесконечной цепи силовиков между трибуной и полем. Болельщики болеют, матч заканчивается, люди собирают вещи. Многие еще и убирают за собой мусор.
Наверное, именно поэтому мне всегда интересно ходить на спортивные события за границей. Результат матча иногда забывается довольно быстро, а трибуны — нет. В разных странах сам способ болеть рассказывает о городе едва ли не больше, чем экскурсия по центру.
На домашние матчи я выбираюсь редко, зато в Европе и Азии при возможности стараюсь попасть хотя бы на одну игру. До английского футбола, кстати, пока не добрался. Возможно, там моя теория о спокойных зарубежных трибунах быстро закончится.
Уличная еда появляется там, где люди собираются отдыхать
Еда — одна из причин, по которым в Азии вообще легко увлечься прогулками без маршрута. В Японии особенно. Фестиваль, большой парк, праздник возле храма — и где-нибудь рядом почти наверняка появится ряд палаток.
Такояки, якисоба, мясо на шпажках, сладости, морепродукты, сезонные вещи, названия которых иногда проще показать пальцем, чем пытаться произнести. И вот уже прогулка по парку постепенно превращается в последовательность остановок у еды.
Кумамон тоже периодически возникает там, где его совершенно не ждешь. В Японии вообще удивительно легко встретить официального или полуофициального маскота практически чего угодно — города, региона, службы, мероприятия.
Особенно хорошо уличная еда запоминается не на специально организованном гастрономическом рынке, а где-нибудь у храма или в большом парке. Ты вроде приехал смотреть цветы или архитектуру, а через двадцать минут стоишь с очередной порцией чего-то жареного и уже немного забыл первоначальный план.
А потом начинаешь фотографировать люки
Вот к этому я подготовлен не был.
Японские канализационные люки могут быть цветными, с городскими символами, цветами, зданиями, местными достопримечательностями и персонажами. Причем это не редкий арт-объект, который специально установили возле туристического центра. Такие вещи встречаются прямо под ногами.
После первого красивого люка думаешь: забавно. После третьего начинаешь смотреть внимательнее. Потом уже сам замечаешь их раньше остальных и сворачиваешь на пару метров в сторону ради фотографии.
У Артемия Лебедева, насколько я помню, есть слабость к фотографированию мусорных урн. У меня в Японии неожиданно обнаружилась слабость к люкам.
Особенно смешно сравнивать это с российскими улицами, где сам люк обычно воспринимается исключительно как техническая вещь. Он есть — хорошо. Не провалился — еще лучше. В японском городе его иногда превращают в маленький знак конкретного места.
Можно, конечно, спросить, зачем вообще тратить силы на оформление того, по чему большую часть дня ходят ногами. Но туристы эти люки замечают, фотографируют, ищут разные рисунки и увозят их изображения домой. Получается довольно дешевый городской символ, который работает годами.
И, пожалуй, именно такие мелочи сильнее всего мешают описывать Японию привычной формулой про «сочетание традиций и технологий». Формула правильная, но слишком большая. Мне страна запомнилась не ею, а пассажиром с дорогими часами в обычном вагоне, спокойной трибуной, палаткой с едой возле парка и моментом, когда я вдруг понял, что уже несколько минут рассматриваю канализационный люк.
