У леса Аокигахары есть проблема, с которой самому лесу ничего не сделать. Стоит назвать его человеку, уже знакомому с этим местом по фильмам, интернету или туристическим страшилкам, и разговор почти неизбежно сворачивает к одной теме. За ней легко потерять то, чем Аокигахара была задолго до появления своей нынешней репутации: необычным лесом на застывшей лаве у подножия Фудзи.
Японцы называют его также Дзюкай (樹海) — «море деревьев». Название довольно точное. С возвышенности густой лес действительно выглядит почти сплошной темной поверхностью, а над ней поднимается Фудзи. Внутри впечатление другое: неровный каменный грунт, мох, переплетенные корни и неожиданная тишина.
Аокигахара раскинулась у северо-западного подножия Фудзи
Лес, выросший на лаве
По лесным меркам Аокигахара молода. Основание для нее появилось после крупного извержения Фудзи в 864 году, когда лавовые потоки прошли по этой части подножия вулкана. Сегодня лес занимает около 30 квадратных километров. Под тонким слоем почвы по-прежнему лежит затвердевшая лава — местами бугристая, растрескавшаяся и пронизанная пустотами.
Деревьям здесь пришлось приспосабливаться. Корни не могут свободно уходить глубоко в камень и потому часто расползаются по поверхности, огибают куски породы и переплетаются друг с другом. Мхи закрывают лаву плотным зеленым ковром. В результате некоторые участки выглядят так, словно лес существовал здесь намного дольше своих двенадцати столетий.
Есть у вулканического основания и еще один эффект. Пористая порода поглощает часть звука, поэтому в глубине действительно бывает непривычно тихо. Не абсолютно — в лесу живут птицы и животные, шумит ветер, — но городские звуки здесь исчезают очень быстро.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Деревья Аокигахары растут прямо на древнем лавовом поле
Через лес проходят официальные пешеходные маршруты. Они ведут в том числе к лавовым пещерам — например, ледяной пещере Нарусава и пещере ветра Фугаку. Выходить с обозначенных троп без необходимости не советуют: поверхность неровная, растительность густая, а одинаковый пейзаж вокруг довольно быстро лишает человека привычных ориентиров.
Зато популярный рассказ о компасах, которые в Аокигахаре будто бы начинают вращаться или полностью перестают работать из-за вулканических пород, сильно преувеличен. Магнитные минералы в лаве действительно существуют и при непосредственной близости к породе способны немного воздействовать на прибор. Обычный компас, который держат нормально, работает в лесу как положено. Здесь достаточно настоящих особенностей, чтобы не добавлять еще и эту.
Откуда взялись рассказы о духах
Тишина, густой лес и сама Фудзи почти неизбежно должны были обрасти историями. С Аокигахарой связывают рассказы о юрэй — беспокойных духах умерших, а в современных пересказах нередко появляется и убасутэ: предполагаемый обычай оставлять престарелых родственников в горах или лесу во времена крайнего голода.
Здесь легенда давно смешалась с историей.
Сюжет об убасутэ известен японской литературе и фольклору, однако убедительных свидетельств того, что массовая практика такого рода действительно существовала именно в Аокигахаре, нет. Тем более трудно провести прямую линию от старинных рассказов к конкретному лесу у Фудзи. Но история слишком хорошо подходит к окружающему пейзажу — поэтому и держится.
Любопытно, что древность мрачной славы Аокигахары вообще часто переоценивают. Современный образ «проклятого леса» во многом намного моложе самого фольклора.
Как Аокигахара получила свою современную репутацию
В XX веке лес оказался в литературе, и это заметно изменило то, как на него смотрели.
Особенно часто в этой связи вспоминают писателя Сэйтё Мацумото. В начале 1960-х Аокигахара появляется в его произведениях, связанных с трагическими историями и смертью. Один из наиболее известных примеров — роман Nami no Tō, «Башня волн». Литература, конечно, не создала все последующие события, но она помогла превратить реальное место в узнаваемый культурный образ.
Несколько десятилетий спустя эффект усилила скандальная книга Ватару Цуруми «Полное руководство по самоубийству», вышедшая в 1993 году. Аокигахара в ней была отдельно выделена автором. Книга вызвала большую общественную дискуссию, а связь между лесом и самоубийствами получила еще больше внимания в прессе и массовой культуре.
Современная мрачная репутация Аокигахары во многом сформировалась уже в XX веке
Потом возник замкнутый круг. Чем чаще об Аокигахаре рассказывали исключительно в связи с трагедиями, тем прочнее закреплялась такая ассоциация. Она переходила из газет в книги, из книг в документальные программы, затем в кино, блоги и ролики на YouTube. За пределами Японии выражение «лес самоубийств» стало едва ли не более известным, чем название Аокигахара.
При этом за эффектной формулой легко исчезает человек. Самоубийство редко объясняется одной причиной или каким-то особым свойством места. Японские службы здравоохранения рассматривают его как результат сложного сочетания психологических, социальных, семейных, экономических и медицинских обстоятельств. Лес может стать частью уже возникшего кризиса, но не его мистической причиной.
Мрачная известность леса десятилетиями привлекала к нему внимание журналистов и исследователей
Почему здесь больше не любят считать погибших вслух
В старых статьях об Аокигахаре часто встречаются подробные таблицы: столько-то погибших обнаружили в одном году, столько-то — в другом. Особенно много таких цифр относится к 1990-м и 2000-м годам.
Сегодня повторять их без оговорок не очень полезно. Это старые данные, собиравшиеся в другое время и при другой практике учета, а регулярное превращение числа погибших в новость само по себе стало восприниматься как часть проблемы. Поэтому современные официальные материалы префектуры Яманаси делают упор не на ежегодный рейтинг Аокигахары, а на профилактику и помощь людям в кризисе.
И меры со временем изменились. Еще в 2008 году местные власти, полиция, предприниматели и общественные организации создали сеть совместной профилактики вокруг Аокигахары. Ее участники обучаются замечать людей, которым может требоваться помощь, проводят патрулирование и информационные кампании.
Работа продолжается и сейчас. Власти Яманаси используют патрули, информационные обращения и другие способы раннего вмешательства; в последние годы к ним добавили даже ночное наблюдение с помощью беспилотников. Цель при этом довольно прозаическая — успеть поговорить с человеком до того, как кризис закончится необратимым решением.
На подходах к лесу установлены обращения к людям, оказавшимся в кризисной ситуации
Такие таблички, пожалуй, выглядят здесь важнее большинства историй о призраках. Они напоминают о вещи, которая теряется в рассказах о «таинственном лесу»: за статистикой всегда находится конкретный человек, а кризисное состояние может измениться, если помощь приходит вовремя.
Аокигахара без страшилки
В последние годы местные туристические и природоохранные организации явно стараются вернуть лесу более широкий образ. Аокигахару предлагают рассматривать как часть природного ландшафта Фудзи: с лавовыми пещерами, необычной геологией, мхами, животными и пешеходными маршрутами.
В этом нет попытки вычеркнуть тяжелую страницу ее истории. Скорее речь о другом — она не обязана быть единственным содержанием этого места.
Особенно хорошо это понимаешь на официальной тропе. Никакой мистической границы при входе в лес нет. Сначала становится прохладнее, потом пропадают дальние звуки, под ногами появляется черная вулканическая порода. Корни цепляются за камень там, где обычному дереву, кажется, вообще не за что держаться.
И вот эта деталь почему-то задерживается в памяти дольше легенд.
Аокигахара выросла там, где после извержения осталась почти голая лава. За двенадцать столетий лес постепенно занял ее целиком. Возможно, не самая эффектная история из тех, что рассказывают об этом месте. Зато настоящая.
