Самый убедительный японский эпизод со «Звёздными войнами» случился со мной не в магазине комиксов и даже не возле витрины с фигурками.
Я стоял на знаменитом перекрёстке Сибуя и ждал зелёного сигнала. Вокруг — реклама, огромные экраны, музыка, привычный токийский шум. И вдруг над перекрёстком начинает звучать главная тема Джона Уильямса. На одном из медиафасадов в это время появляется Дарт Вейдер со штурмовиками — они рекламируют японские шоколадные палочки.
Само по себе ничего невероятного. Просто реклама. Но после нескольких недель в Японии подобные встречи с далёкой галактикой уже переставали казаться случайностью. «Звёздные войны» здесь давно существуют не только как серия американских фильмов. Они успели встроиться в местные комиксы, игры, книжную иллюстрацию, рекламу, моду и довольно специфический японский мир коллекционных мелочей.
Когда Япония впервые увидела Star Wars
Первый фильм вышел в японский прокат 30 июня 1978 года — больше чем через год после американской премьеры. «Империя наносит ответный удар» добралась до японских кинотеатров 28 июня 1980-го, а «Возвращение джедая» — 2 июля 1983 года.
Название при этом быстро приобрело знакомое японское звучание: スター・ウォーズ — Сута: Во:дзу. Существовали японские локализации и дубляжи, персонажи получили устойчивые варианты имен, а сама сага довольно быстро стала частью массовой культуры.
Почва для нее была подходящая. Японская аудитория вовсе не ждала Лукаса, чтобы открыть для себя роботов, космос и огромных фантастических чудовищ. К моменту выхода «Звёздных войн» за плечами уже были десятилетия манги и научной фантастики, «Астробой», фильмы о Годзилле, токусацу, космические приключения и собственная традиция превращать самые серьезные идеи в зрелище, где странность персонажа никого особенно не смущает.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Причем движение шло в обе стороны. Японское кино и визуальная культура сами заметно повлияли на Лукаса — но это отдельная история. Здесь интереснее другое: что произошло, когда созданная на Западе галактика вернулась в Японию уже в виде готового культурного феномена.
Иногда она возвращалась в весьма неожиданном виде.
Space Invaders и первое эхо далёкой галактики
Одним из ранних примеров часто называют Space Invaders. С этим сюжетом, правда, стоит быть аккуратнее. Создатель игры Томохиро Нисикадо начинал вовсе не с желания сделать что-нибудь похожее на «Звёздные войны»: основной игровой идеей для него был Breakout, а будущих противников он сначала представлял танками, самолётами и даже людьми.
Но примерно в тот момент, когда в Японии ждали выхода фильма Лукаса, космическая фантастика оказалась очень кстати. Нисикадо вспоминал, что образ инопланетных противников позволил решить сразу несколько проблем — и технических, и вполне этических: стрелять по условным пришельцам было проще, чем по человеческим фигуркам.
Сами знаменитые осьминогоподобные существа при этом обязаны не только кино: Нисикадо ссылался и на «Войну миров» Герберта Уэллса. Получилась характерная для поп-культуры смесь, где источник уже трудно свести к одному произведению.
С японскими «Звёздными войнами» дальше происходило примерно то же самое.
Манга, которой не требовалось притворяться американским комиксом
В конце 1990-х оригинальную трилогию переработали в полноценную мангу. Над «Новой надеждой» работал Хисао Тамаки, над «Империей» — Тосики Кудо, над «Возвращением джедая» — Синъити Хиромото. Позднее Киа Асамия адаптировал «Скрытую угрозу».
Любопытно здесь не само существование комикс-версии — экранизации в рисунках у «Звёздных войн» появлялись и раньше. Японским художникам не пришлось маскировать собственную графическую традицию под привычный американский комикс. На знакомые сцены вдруг начинаешь смотреть немного иначе: меняется работа с лицами, движением, композицией страницы, иногда даже эмоциональный вес эпизода.
Кстати, встречающееся утверждение о «14 японских томах» немного запутывает дело. Японские оригинальные издания были разбиты иначе; на четыре части каждую историю классической трилогии разделило уже англоязычное издание Dark Horse. Поэтому цифра 14 скорее описывает западную издательскую форму этих адаптаций, а не первоначальный японский комплект.
Но мангой дело не ограничилось. У переводных романов по «Звёздным войнам» в Японии сложилась отдельная визуальная жизнь. Для местных изданий создавали собственные обложки, иногда заметно отличавшиеся от западных, а одну книгу могли разделить на две части так, чтобы две обложки составляли общую иллюстрацию.
Японские издания книг по «Звёздным войнам» нередко получали собственное оформление
Особенно хорошо этот подход заметен в работах Цуёси Нагано. Его японские обложки выглядят скорее как самостоятельные фантастические полотна, чем как обязательная упаковка переводного романа. Иногда ради них книгу хочется взять в руки еще до того, как выяснишь, что именно внутри.
Японское издание романа Jedi Trial — один из примеров местного оформления книг по вселенной Star Wars
Дарт Вейдер превращается в скорпиона
Если же искать самый свободный японский пересказ «Звёздных войн», манга даже не попадет в финал.
В 1987 году Namco выпустила для Famicom собственную игру Star Wars. Famicom — японская версия восьмибитной Nintendo Entertainment System, то есть NES; со значительно более поздней SNES ее путать не стоит.
Фильм в игре узнается. Иногда.
Люк бегает со световым мечом, встречает знакомых персонажей, летает по космосу и в конце концов добирается до Звезды Смерти. Но довольно быстро выясняется, что разработчики относились к первоисточнику с неожиданной свободой. Герою приходится посещать места, которых в «Новой надежде» не было, пробираться через странные уровни и сражаться с существами, которых на Татуине даже фантазия Лукаса не поселила.
Самое известное — боссы, принимающие облик Дарта Вейдера. После начала боя выясняется, что перед Люком не обязательно сам ситх: его противник может превратиться в гигантского скорпиона, акулу, вампу или напоминающее птерозавра чудовище.
Есть в этом что-то почти трогательное. Официальная лицензия получена, герои узнаваемы, музыка и названия на месте — а затем кто-то решает, что Дарту Вейдеру совершенно необходима форма скорпиона.
Японская Star Wars для Famicom обращалась с сюжетом фильма весьма свободно
Игра сегодня как раз поэтому и любопытна. Это уже не попытка аккуратно перенести фильм на экран приставки, а почти самостоятельный артефакт эпохи — тот момент, когда глобальная франшиза попадает в местную игровую культуру и начинает жить по ее правилам.
Для фаната Япония быстро превращается в магазин
Есть, конечно, и менее экзотическая сторона японской любви к саге. Во время моей поездки товары со «Звёздными войнами» попадались постоянно — не только в специализированных магазинах, где их ожидаешь увидеть, но и в обычных крупных торговых центрах.
Особенно запомнился тогдашний Tokyu Hands — сеть, которая теперь называется просто Hands. На полках рядом могли стоять LEGO, небольшие фигурки, реплики световых мечей Force FX, модели кораблей и вещи, назначение которых до встречи с японским магазином даже не приходило в голову придумывать.
Например, ханафуда с персонажами «Звёздных войн». Или шлем Дарта Вейдера и R2-D2, превращенные в домашние проекторы. Или металлические сборные модели: тонкие листы с деталями нужно вырезать, согнуть и соединить в миниатюрного R2-D2 или «Тысячелетний сокол».
Одну такую модель я и купил. Уверенность в своих силах сохранялась примерно до момента, когда коробка была открыта и я увидел инструкцию.
Но особенно японской эта история становится возле автоматов с капсулами.
Гасяпон: маленькая галактика за несколько монет
Гасяпон, или гачапон, внешне устроен до смешного просто: бросаешь монеты, поворачиваешь ручку, из автомата выкатывается пластиковая капсула. Только содержимое здесь давно вышло за рамки дешевой безделушки.
Это может быть хорошо сделанная миниатюрная фигурка, модель, брелок, маленький предмет с движущимися деталями. Серии постоянно меняются, а желание собрать полный набор прекрасно поддерживает сам бизнес автоматов.
«Звёздные войны» в эту систему вписались без малейшего труда. Мне попадались капсулы с миниатюрными кораблями, рукоятями световых мечей и звуковыми брелоками. Нажимаешь кнопку — из маленького пластикового предмета раздается рев Чубакки или дыхание Вейдера.
Не самая необходимая вещь в доме. Это, разумеется, совершенно не мешает хотеть ее получить.
В Японии «Звёздные войны» давно существуют и как огромная индустрия небольших коллекционных вещей
Когда Дарт Вейдер становится просто хорошей картинкой
Во время поездки меня удивляло и другое: персонажей саги легко встретить там, где от покупателя вовсе не требуется быть фанатом.
Футболки с Вейдером, Йодой или штурмовиками продавались рядом с обычной молодежной одеждой. Значки висели на сумках. Изображение персонажа могло работать просто как удачная графика — примерно так же, как давно работает множество других символов поп-культуры.
Иными словами, человек в футболке с Дартом Вейдером совершенно не обязан знать, кто такой Траун или в каком порядке читать старую Расширенную вселенную. Ему может просто нравиться Вейдер.
В Харадзюку вообще быстро перестаешь требовать от надписей и изображений слишком строгой логики. Мне до сих пор вспоминаются магазины с английскими названиями вроде «Store my ducks». Поблизости встречалось и не менее загадочное «I like flat». На таком фоне магистр Йода на предмете одежды уже выглядит образцом смысловой ясности.
Персонажи «Звёздных войн» давно используются в Японии далеко за пределами собственно кино
То же произошло с рекламой. В японских роликах персонажи саги появлялись рядом с самыми разными товарами, причем местная реклама редко стеснялась абсурда. Вейдер может быть грозным воплощением Темной стороны в одном кадре и через несколько секунд помогать продавать совершенно земной продукт.
Похоже, именно такие превращения лучше всего показывают степень освоения чужого образа. Пока персонаж существует только внутри фильма, он принадлежит истории. Когда его начинают без всякой церемонии помещать на футболку, в игровой автомат или рекламу шоколада, он уже принадлежит массовой культуре.
«Сута: Во:дзу» знают даже те, кто не смотрел всю сагу
За неполные три недели в Японии я успел поговорить о «Звёздных войнах» с людьми очень разного возраста — от детей до тех, кому было хорошо за шестьдесят. Это, конечно, не социологическое исследование. Но одна вещь повторялась достаточно часто, чтобы ее заметить.
Не все смотрели фильмы целиком. Не все могли назвать эпизоды или вспомнить сюжет. Зато Вейдера, Йоду, световые мечи, R2-D2 и саму музыку узнавали почти сразу. Причем иногда именно музыка срабатывала быстрее имени.
Вот почему тот эпизод в Сибуе так хорошо запомнился.
Пешеходы ждут сигнала. По фасадам бегут рекламные ролики. Над перекрестком внезапно раздается вступление Джона Уильямса, на экране появляется Вейдер, и через несколько секунд всё исчезает под следующей рекламой. Никто вокруг особенно не удивляется.
Наверное, это и есть лучший признак того, насколько глубоко «Звёздные войны» вошли в японскую поп-культуру. Им уже не требуется отдельное представление. Достаточно нескольких нот, маски или светового меча. Остальное зритель достраивает сам.
