Дома мы привыкли к базовой технике безопасности: не просыпать соль, не смотреться в разбитое зеркало и не ходить под приставными лестницами. Понятный, в общем-то, список. Но некоторого пребывания в Японии приходит осознание, что все это время мы ежедневно и совершенно бесплатно играли с огнем. Местный набор примет устроен так, что неминуемая гибель подстерегает тебя буквально в корзине с грязным бельем.

Про воткнутые в рис палочки предупреждают еще в самолете. Но ни один путеводитель не скажет, что развешивать стирку после захода солнца — верный шаг к несчастью. Я как вспомню наши вечерние битвы с мокрой одеждой на сушилке, так вздрагиваю. Туда же отправляется безобидный ночной педикюр. Женщинам тут вообще приходится лавировать: стирать вечером нельзя, шить перед выходом из дома — тоже. Когда вообще штопать носки, в темноте под одеялом?
Кстати, про носки. Смертельно опасным в Японии может оказаться банальный сон — если, не дай бог, ты уснул в носках, да еще и головой на север. Спать в носках, будем честны, само по себе преступление против эстетики, за это стоит наказывать, но смертью? Жестоковато.

Дальше больше. Встать в центре групповой фотографии — значит подставить себя под удар, потому что именно из центрального человека камера охотнее всего вытягивает душу. Звучит вполне логично, если подумать. Пить зеленый чай после темноты, наступать на тканевый край татами или — страшно сказать — сломать расческу тоже не сулит ничего хорошего. Наши домашние страхи перед числом 13 здесь не имеют веса, зато четверка звучит как «смерть», а девятка — как «мука».

Баланс сил явно нарушен, и чтобы привлечь удачу, нужно сильно постараться. Утром встретил паука — это к счастью, улыбайся ему. Но вот если тот же самый паук выползет вечером, его нужно немедленно раздавить ботинком, потому что ночной паук — вестник беды. То есть один и тот же биологический вид радикально меняет свой мистический статус в зависимости от положения солнца на небе, и тебе нужно успевать за этим следить.

В остальном условия для счастья выглядят почти невыполнимыми. Нужна желтая бабочка весной. Или белая змея (которых тут поди найди). Или двойная радуга. Вершина везения — плавающая строго вертикально чаинка в кружке, но попробуй заставь ее так встать. В крайнем случае можно носить в кошельке змеиную кожу для богатства — это работает примерно так же, как рыбья чешуя у нас.

Дурных предзнаменований тут сотни, споткнуться о них проще простого, а хорошие требуют невероятного стечения обстоятельств. Кажется, единственная рабочая стратегия для туриста в Японии — сесть посреди комнаты, замереть и ничего не трогать. Да и то, если повезет не сесть при этом лицом на север.




